Ci si può commuovere aprendo una porta? Beh, a me è capitato. Era il giorno di Santo Stefano del 2007. Aprii la porta della mia nuova casa di Cortina e restai di sale. Avevo lasciato una zucca di Cenerentola e mi trovavo davanti la carrozza di una principessa. Mi spiego. Non sono il tipo che affida la casa all’architetto e dice: faccia lei. Gli architetti sono di almeno tre tipi. Quelli che si mettono a zerbino sotto i piedi del cliente e lo compiacciono in ogni nefandezza. Quelli che ignorano totalmente le esigenze del cliente e seguono la loro Ispirazione (con la maiuscola) del tutto indifferenti al fatto che in quella casa dovrà pure abitarci qualcuno. E quelli (pochi, in verità) che pur mantenendosi fedeli alla loro formazione hanno un radar capace di metterla in sintonia con la sensibilità del cliente. Silvio Bernardi è uno di questi ultimi. La mia piccola esperienza può essere illuminante. Bisognava trasformare la casa d’abitazione di una famiglia della buona borghesia cortinese nella seconda casa di gente che purtroppo sarebbe venuta qui assai poco, senza rinunciare tuttavia alle comodità di una casa normale. Un’amica ci ha presentato i Bernardi che sono organizzati come segue: Silvio è il comandante della nave che disegna la rotta. E la disegna magistralmente a mano libera, come si vede in questo volume. Jacopo è in sala macchine a controllare i motori. Valentina è in coperta e non ho mai visto un nostromo con le qualità di un capitano di vascello staffilare la ciurma con tanta dolcezza, ma anche con implacabile decisione. Abbiamo esposto a Silvio le nostre esigenze, non semplici. Lui ha preso quattro fogli bianchi, una matita e ha disegnato, verificandole con noi e con Valentina, quattro soluzioni diverse, tutte con una loro logica. Ne abbiamo scelto una. Era l’inizio dell’estate del 2007. In luglio siamo andati in cantiere a verificare la nuova distribuzione dopo la demolizione delle pareti. E lì ho capito che i Bernardi sarebbero eccellenti architetti di barche vista la magistrale utilizzazione degli spazi. Al punto che il precedente proprietario, visitando il cantiere, ne è rimasto a dir poco sorpreso. In settembre abbiamo scelto i legni antichi e quelli moderni, la stube, le stoffe e alcuni mobili. A Natale la zucca era diventata una carrozza e aprendo la porta di casa mi sono intenerito. Non me l’aspettavo. Non così, con i cuscini sui divani e un antico presepe in postazione. Quella casa è nata dall’incontro di sensibilità affini. Una parola e ci si intendeva. Il colpo da maestro è stato il mio studiolo. Nella casa non ci stava, ma io avevo bisogno di un posto in cui scrivere. “Non si potrebbe?….”, dissi con un filo di voce, indicando il posto dove i precedenti proprietari avevano sistemato una lunga cassettiera. Mi sembrava una piccola provocazione. A Santo Stefano del 2007 trovai, divisi da una scorrevole a vetri dalla nostra camera da letto, i cinque metri quadrati più deliziosi che abbia mai avuto. Così scrivo le mie povere cose guardando le Tofane.
Questo volume dimostra che Silvio Bernardi ha fatto fin da quand’era un ragazzo cose infinitamente più importanti della mia piccola casa. Sfogliandolo sono rimasto affascinato da soluzioni sempre diverse – e spesso geniali – per confezionare i vestiti da ballo di Cenerentola. E come i topini della favola trasformavano povere bagattelle domestiche in gioielli preziosi, così Silvio ha utilizzato un tramezzo scomodo, una trave insopprimibile, una presa d’aria fastidiosa in deliziosi e sorprendenti elementi di arredo. Ma poiché Giotto vinse il suo primo concorso facendo a mano libera un cerchio perfetto, il mio piccolo O è una garanzia per tutti.
Bruno Vespa
Can one be moved on opening a door? Well, it happened to me. It was St. Stephen’s day in 2007. I opened the door to my new house in Cortina and was dumbfounded. I had left a Cinderella’s pumpkin and I found a princess’s carriage. Let me explain. I’m not the type to entrust a house to an architect and say:“You decide.” There are at least three types of architects. Those who become the doormat under the cIient’s feet and please them in every iniquity.Those who completely ignore every requirement of the client and follow their own Inspiration (with a capital letter), totally indifferent to the fact that someone actually has to live in the house. And those (only a few in fact) who whilst remaining true to their training have a radar capable of putting it in tune with the sensitivity of the client. Silvio Bernardi is in the last category. My small experience can be enlightening. It was necessary
to transform the main house of a bourgeois family from Cortina into the second house of people who unfortunately would be there very little, without however losing the comfort of a normal house
A friend introduced us to the Bernardi’s who are organized as follows: Silvio is the captain of the ship who draws up the route. And he draws it up by hand with masterly skill, as can be seen in this volume. Jacopo is in the machine room and controls the engines. Valentina is on deck and l’ve never seen a boatswain with the qualities of a ship’s captain scourge the crew with such gentleness, but also with relentless decision.What we showed Silvio are not so simple requirements. He took out four sheets of white paper, a pencil and drew up, checking with us and Valentina, four different solutions, all with their own logic.We chose one. It was the beginning of the summer of 2007. In july we went to the building site to verify the new layout after the demolition of the walls. It was then that I understood that the Bernardi’s would be excellent naval architects seeing the masterly use of the spaces.
So much so that the previous owner, on visiting the building site, was more than a little surprised. In September we chose the old and modern wood, the stube, the fabric and a few pieces of furniture.
This is when l fell in love with Paolo, Silvio’s brother and antiquarian carpenter, who caresses wood as if it were a newborn child. All it took was a glance and we understood one another. At Christmas the pumpkin had become a carriage and on opening the front door I was moved. I didn’t expect it.
Not in that way, with the cushions on the sofas and an old crib in place.That house was born form the encounter of similar sensitivities. One word and we understood one another.The masterstroke was my small study.There wasn’t one in the house, but I needed a place in which to write. “CouIdn’t we…?,” I said in a thready voice, indicating a place where the previous owners had put a long chest of drawers. It seemed to me a small provocation. On St. Stephen`s day of 2007 I found, separated by a sliding glass door from our bedroom, the most charming five square meters I have ever had.Thus I write my humble things looking at the Tofane.
This volume shows that Silvio Bernardi has since he was a boy done things infinitely more important than my small house. Leafing through it I was fascinated by the ever different and often ingenious solutions to wrap up CindereIla’s ball gowns. And like the mice in the fairytale turn poor domestic bagatelles into precious jewels, so Silvio used an awkward partition wall an insuppressible beam, a bothersome air inlet, as charming and surprising fittings. But since Giotto won his first competition by drawing a perfect circle by hand, my little O is a guarantee for everybody.
Bruno Vespa